她是一位堅強地讓人有些心疼的花季少女。

16歲，被診斷出抑鬱症，然而身邊人給與她的不是理解，而是“無用的安慰”，病恥感逐漸強烈的她選擇了隱瞞，她隱瞞自己的病情，進入了無休止的角色扮演中，將自己扮演成一個品學兼優的好孩子。

2個月後，承受不住疾病的她崩潰了，然而，天性倔強的她在休學半年後就回到了學校，她再一次向新同學們隱瞞自己的病情，偽裝成一個樂觀開朗的女生，她沒日沒夜地學習，想把自己落下的都補回來，此時她的病情，又悄悄轉為了雙相。

面臨高考的她，被一名男老師騷擾，精神上的打擊讓她再次崩潰，她決定聽醫生的建議進行住院治療，然而卻遭到了家裡人的反對。

18歲那年，她手攥著壓歲錢，獨自一人拿著行李去辦了住院手續，沒有告訴離她1000多公里的父母，也沒有任何人陪同。

出院後，她備戰高考，雖然成績不理想，但還是上了大學。如今，她正在唸大學，她把自己的生活安排地很充實，因為怕不被理解，她還是沒有把自己有雙相這件事情告訴身邊的同學。但她從來都沒有放棄，她按時複診，按時吃藥，會每週接受心理治療，會努力做一些事情讓我感受到自我存在的意義，尋找那一點點屬於我的光亮。

希望今天讀了她故事的你，也能接收到她的那一份堅強和勇敢，尋找屬於你自己的亮光。

16歲的我被診斷為抑鬱症

時間：2016年8月6號

地點：上海市精神衛生中心

人物：即將滿16週歲的我

事件：我被確診為中度抑鬱症，輕度焦慮症

我拿著診斷結果和舍曲林（目前常用的抗抑鬱藥物），竟然感到了一絲輕鬆，也許是我終於有一個合理的理由來解釋我最近幾年的不正常狀態了。從小被看作別人家孩子的我在那幾年似乎進入了家人口中的“青春叛逆期”，時不時和長輩吵架，甚至出現了摔東西、摔門、撞牆、離家出走這種極端的行為。每次吵完架看到家人在屋裡偷偷抹眼淚，我都有強烈的負罪感，但是我沒有勇氣說對不起。即使我覺得很抱歉，也依舊會在幾天後再次爆發情緒。

我開始整夜整夜的失眠，腦海中開始經常出現奇奇怪怪的想法，我開始思考我為什麼活著、為什麼不能死去。我拼命給自己找尋繼續活下去的理由，在每次拿起刀的瞬間，我勸說自己把這個危險的東西放下。

我以為確診抑鬱症後就會得到理解，雖然換來了家人悲傷的淚水和朋友的安慰，但是抑鬱症帶給我的最多的還是那些“無用的安慰”。“你要想開一點兒，多想想開心的事”、“我們都很愛你，所以你一定要開心起來，不要讓我們擔心”、“這個世界上比你慘的人多的是，你生活的多幸福啊，不愁吃不愁穿，還抑鬱什麼啊”。雖然我知道跟我說這些話的人都是真的在乎我，但是正因為如此，我的病恥感越來越嚴重。為什麼我會得抑鬱症？是不是我太矯情、太脆弱了？我這樣是不是太對不起我的家人和朋友了？

我……要不然表現得好一些，讓他們不要擔心我了吧。

我假裝自己“很好”

從那開始，我便進入了無休止的角色扮演中。我每天按時吃藥，不告訴任何人這些藥物帶給我的種種令人崩潰的副作用有多難受，不告訴任何人我每天晚上依舊只能睡兩個小時，在夢魘和惡夢以及盜汗驚恐等等軀體症狀下我依舊保持著微笑。終於，在連續一個月每天失眠，每天中午做惡夢的極度疲勞狀態下我撐不住了，我走上天台，看著樓下剛剛吃完午飯走回宿舍的同學們，我不知道是不是要邁出那一步，我想哭但是好像已經沒有眼淚了。

直到最後，同宿舍同學發現我一直沒有回宿舍，開始到處找我，最後把我扶回宿舍之後，我才蒙著被子哭了出來，可能是哭我為什麼沒有跳下去，也可能是在慶幸我活了下來。

最後，在確診兩個月後，我選擇了休學。

在家待的那段時間裡，我依舊拒絕和人溝通。北京安定醫院的醫生建議我住院，我拿著重度抑鬱重度焦慮的診斷在醫院走廊裡坐了很久之後，一個人回了家，把那兩張診斷撕碎扔到垃圾桶裡，也把醫生的建議藏在了心裡，至今沒有人知道我在三年前就被建議住院。

18歲的我自己去辦了住院手續

或許是天性倔強，休學半年後我就強烈要求回學校，但是沒能回原來的班級，而是到了下一屆的實驗班裡。我用兩個月的時間，沒日沒夜的學習，絲毫不覺得疲憊，從3月月考班級79名（倒數第一）到了5月月考的班級第3名。

一切看起來都在向好的方向發展，新同學很喜歡我，老師也很喜歡我，我可以開心地和他們溝通，經常在公開課上講整整一節課，每天都像老師一樣準備課件，參加各種競賽並且沒有把成績落下。但是那時候的我不知道，其實我已經從單純的抑鬱症轉成了更為複雜的疾病——雙相情感障礙。

2017年6月——2018年7月，這一年裡，我被學校一男老師騷擾，雖然只是語言和網絡上的，但是這對於一個患有抑鬱症並且面臨高考的未成年女生，是一個致命的打擊。

雖然我在生活中已經看起來非常開朗，但是隻有我自己知道，那一切也都是演出來的，我會故意編一些好玩的事情逗其他人開心，而讓我崩潰難過的事情我依舊沒有告訴別人，新同學也都不知道我有抑鬱症這件事情。所以，被老師騷擾這件事也只有我自己知道。可惜我還是沒能自己扛過去，我又開始想到死亡的事情，直到後來開始自殘，我覺得我真的撐不住了。

我到醫院，捲起袖子給醫生看我的傷口，聽醫生的建議進行住院治療。但是由於家人不知道我經歷的事情也不知道我開始自殘的情況，所以他們都並不太希望我住院，我只甩給他們一句：“我自己拿壓歲錢住院，你們不用管，不讓我住院我就去死”。

最後他們答應了我住院的要求，但是因為我是留守兒童的原因，我並沒有告訴離我1000多公里的父母，也沒有讓年邁的姥姥帶我去醫院，而是自己拿著行李去辦了住院手續。那是2018年10月的事情，那時候我18歲零1個月。

雖然害怕，但我不會放棄

我住了大概三個月醫院（一個月開放病區，兩個月封閉病區），出院之後我並沒有回學校備戰高考，因為我實在不想和他共處在一個學校裡，而且當時我的狀態也只是穩定在不再去傷害自己的程度，並不能踏實學習，所以我又開始在家裡躺著什麼都不幹，進入了一種無慾無求的狀態。

不管家人怎麼逼我學習，我都假裝成一個“死人”。今年6月，毫無準備的我參加了高考。440多分對於河北文科考生來說，很差，差到只能上一個專科學校。但是我沒有選擇復讀，而是來到了我現在所在的大學。

上了大學的我給自己定了很多的目標，專接本、考研、參加很多社會活動。我競選班委、參加全國性比賽、參加公益活動、報專接本課程、做兼職。但是我發現我的精力不能支持我把所有的事情做好，我總是因為太忙而忘記吃藥，然後就會出現情緒的波動，睡眠的問題等等。

因為怕不被理解，所以現在的我還是不能把我有雙相這件事情告訴身邊的同學；因為經歷過校園欺凌，所以現在的我依舊不願意交朋友；因為被男老師騷擾過，所以現在的我對於學校的男老師始終有很強的戒備。因為害怕的東西太多了，所以我有抑鬱症這件事，他們都不知道。

但是我沒有放棄。我會按時複診，會每週接受心理治療，會努力做一些事情讓我感受到自我存在的意義，我甚至可以做到很多其他同學都不能做到的事情。雖然我依然會時常出現失眠和嗜睡交替的情況，但是我會盡力克服，我會在崩潰的時候尋求正規醫生的幫助；雖然我經常覺得自己一無是處，但是我依然會尋找那一點點屬於我的光亮。

我有抑鬱症，他們都不知道。

現在，我把這個故事講給你們聽。

寫在最後

寫這個姑娘的故事的時候，我的心情是很壓抑的，有一種說不出話的難受。這個真實的故事，再一次告訴了我們，身邊人對抑鬱症的不理解和不接納，會對患者的心理帶來多大的負擔。這種社會偏見的力量大到以至於、要讓一個16歲的尚未成年的孩子，獨自身背疾病負重前行。

我真的很想問，當女孩生病的時候，父母在哪裡、老師在哪裡？有的時候，不是患者不願意訴說自己的病痛，而是周圍人冷漠的態度讓人寒心，讓人不得不“隱瞞”病情，假裝自己很好。所以，請對抑鬱症患者多一些理解和包容吧！

讓人欣慰又心疼的是，這個女孩是如此堅強、勇敢，她獨自走過了這一路。我相信，這一段人生經歷，會是她這一生寶貴的精神財富，讓她在面臨今後人生困難的時候，更加無畏。在此也祝願女孩最終能夠順利康復。實在無人可訴說的時候，別忘記，還有心理諮詢師在你身後。

（ 文章來自“有來心理”公眾號，關注可獲取更多科普。）